Fim do futuro: Retratos Fantasmas e a arqueologia sentimental do Recife
Kleber Mendonça Filho recolhe ruínas do tempo enquanto investiga rastros de destruição provocados pelo progresso do capitalismo
O que é progresso? Progresso é algo essencialmente bom? Sempre me espantou que a palavra progresso seja, ao mesmo tempo, o lema mofado dos positivistas que estampa nossa bandeira e também o adjetivo usado para descrever o campo mais arejado do pensamento da nossa época: “campo progressista”.
Ao que parece, tanto os positivistas do século XIX, como os progressistas do capitalismo tardio compartilham da ideia que a história está sempre “avançando”. Apostam que o futuro será necessariamente melhor do que o presente.
A dificuldade de fazer uma verdadeira crítica a essa ideia é deixar de olhar esse problema como uma questão de conteúdo: progresso bom versus progresso ruim. O que sobrevive do progresso ruim no progresso bom é a própria toxidade da forma progresso. Uma categoria contaminada pela ingenuidade destrutiva do positivismo.
O progresso é a catástrofe
O filme de Kleber Mendonça Filho, como toda boa obra de arte, embaralha os usos mais imediatos da palavra progresso. É uma obra que olha para as ruínas do passado como quem prevê o futuro: nosso mundo está desaparecendo. Como disse Walter Benjamin, ao investigar a aceleração da experiência do tempo com a ascensão do capitalismo: o progresso é a catástrofe. A mudança verdadeiramente radical não vem do procedimento de aceleração da chegada de uma nova sociedade. O verdadeiro pensamento crítico, nossa única salvação, é interromper a locomotiva do progresso. Puxar o freio de emergência. Implodir a categoria progresso. E pensar o tempo para além dos trilhos dessa linearidade evolucionista.
O avanço do capitalismo é uma máquina de produção de esquecimento. De apagamento de práticas, hábitos, rastros e crimes. Por isso, o campo crítico é um campo que sempre luta pela conservação da memória. Se lembrássemos de verdade e sempre como a nossa sociedade se constitui (genócidio indígena, escravização, latifúndio), ou como nasceram nossas propriedades e riquezas, como os direitos, instituições e leis foram forjados, o capitalismo se esfacelaria no ar. Lembrar, numa sociedade violenta e desigual como a nossa, é um ato revolucionário.
Fim do futuro
Dividido em três atos, o filme começa no apartamento no qual o diretor morou por 40 anos, depois, avança pelos cinemas do Centro de Recife. Uma narrativa que a princípio fala de uma história específica, as mudanças arquitetônicas da cidade, a decadência do centro e o fim dos cinemas de rua.
Logo que a luz se apaga no cinema, surge uma fotografia preto e branco do antigo bairro de Setúbal, os recortes de jornais microfilmados, arquivos em VHS e toda uma série de imagens, muitas delas sem data. São códigos explícitos que marcam uma distância temporal. Dispositivos que evocam a memória de um mundo que acabou.
Ver esses dispositivos operando, numa semana como esta, com as imagens de um Havaí apocalíptico ainda quentes na retina, no epicentro do antropoceno, longe de provocar qualquer nostalgia no olhar ou de vibrar com a energia de mecanismos vintage, o que sentimos é uma certa angústia. A ausência de futuro nos empurra para o presente e para o passado. E também eles, presente e passado, estão desaparecendo.
Frederic Jameson disse que era mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Uma sentença que ganha contornos sombrios no antropoceno.
Falar de si, falar do outro
Seja nos cinemas desaparecidos, na juventude perdida, nas fotografias da mãe falecida, no trabalho manual de seu Alexandre - projetista do Art Palácio, filmado em VHS - ou Paulo, o colecionador de cartazes e rolos de filmes descartados pelas grandes distribuidoras no lixo, no motorista ficcional, empreendedor de si que faz desaparecer a si mesmo, o filme de Kleber Mendonça Filho está investigando esse abismo entre aquilo que existe e aquilo que não existe mais.
Morte, tempo, memória e história se cruzam num filme que usa da escrita de si para alcançar o outro. Quando a voz em off do cineasta nos revela que os cupins da casa vizinha da sua foram usados na cena final de Aquarius (2016) ou quando Kleber escuta o latido fantasma do cachorro morto numa reprise de O som ao redor (2012) exibida na televisão do vizinho, para além do alívio cômico, encontramos algo maior que curiosidades de bastidores. O diretor usa a matéria da própria vida para construir sua obra. Sua realidade alimenta sua ficção e sua ficção retroalimenta sua realidade.
Seu cinema, muito incentivado pela figura materna, começa dentro da própria casa, se expande pelo bairro, se educa nas grandes salas palacianas do cinema centro do Recife. Annie Ernaux, no seu livro Os anos, disse que história familiar e coletiva são a mesma história. O filme de Kléber opera procedimento semelhante.
A gramática de Retratos Fantasmas fala de seu lugar muito particular, mas está muito longe de ser uma reflexão fechada no ego. Enquanto constata a moda de filmes de King Kong em microfilmes de jornais antigos, ou lê poemas involuntários nos letreiros dos cinemas de rua desaparecidos, acaba se deparando, mesmo que involuntariamente, com traços de uma história maior. Arquivo, como nos explica Derrida, vem do grego “arché”, que quer dizer origem, começo, de onde derivam palavras como arqueologia: mas quer dizer também comando. Os arquivos falam.
Retratos fantasmas é uma declaração de amor ao cinema, não apenas como ideia, mas aos seus vestígios materiais e práticas artesanais. Seja ao revelar que o Art Palácio é resultado de um projeto de propaganda nazista, e o cinema São Luiz, com seus lindos vitrais, soterrou uma igreja anglicana do séc. XVIII, seja na tristeza do cineasta em ver as igrejas evangélicas depois soterram os cinemas de rua, esse fluxo de desaparecimentos e sobrevivências transcende o testemunho pessoal e faz uma arqueologia dos desaparecimentos do futuro por vir. Esse é o subtexto da irônica cena final.
Como escreveu a filósofa Jeanne Marie Gagnebin: “É porque o antigo nos aparece como ruína que o moderno, igualmente fadado a uma destruição próxima, se parece tanto com ele”.
***
Marcos Vinícius Almeida, escritor, redator e jornalista, é mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUCSP e autor do romance Pesadelo Tropical (Aboio, no prelo) e dos contos Paisagem interior (Penalux, 2017).
Sempre incrível